『スノーマンは眠らない』
それが作られたのは十日前。小さな手と手が気まぐれに、けれど弾けんばかりの笑顔で与えた命でもって、毎日街を眺めていた。
次第に増えるまぶしい光。彩られていく緑の三角。赤い飾りはあちこちに。絶え間なく響く金色のベル。
夜が美しさを増していく。みんなその日を迎えるために。
――そして、十日目の今日。それはじっと眺めていた。
真っ白なケーキを真ん中に、幸せそうな家族の姿。玄関をたたく赤い服。金のリボンの大きな箱に、ピカピカ輝く子どもの笑顔。
それは、じっと、眺めていた。
やがて家々の明かりが落ちて、天から銀の光が舞い降りて。親たちが子どもの枕元に明日の笑顔を。頬にぬくもりを落とすのを。
それはじっと眺めていた。
この、もっとも美しい日を。
やがて来る消滅のときにも、一秒だって忘れぬように。
ＥＮＤ．
『星に願いを』
サンタクロースは何も知らない。
自分がいつから存在するのか、誰が最初に名を呼んだのか、何も知らない。
何故プレゼントを配るのか。
ただその日だけ浮き上がり、ただそれだけを為していく。
それでも。
子どもたちの寝顔に出会うたび、たった一つ、はっきりとわかることがある。
この日のために、生まれたのだ。
プレゼントを配り終え、サンタクロースは星を見上げる。
願いは聞き届けられるのか、知るはずもない。
届かなくても、宇宙に放つ。
みんな、幸せになれますように。
夜空にとけてたゆたいながら、サンタクロースは幸せだった。
ＥＮＤ．
『特別な日』
おかあさん。
心の声を音にできず、少年はずっと立ちつくしていた。思い詰めたように顔を上げ、すぐにうつむき、何度も喉をひくつかせてはコクリと息を押し込んで。
母は一度も振り向かなかったが、その背中は段々といらだちを募らせているように見えた。
少年は大きく息を吸い込んだ。
「お、……おかあさん、知ってる？ 今日は、クリスマス、だよ？」
母親は洗濯物をたたんでいる。
「学校で、いっぱい、歌ったよ」
ゆっくりと手を止めて、乱れた髪をかき上げる。
「クリスマスだよ。おかあさん……」
少年の声が消えていく。母親はため息をついて振り向いた。
「だから何……っ？」
ごめんなさい。
「ケーキを買えってっ？ プレゼントを用意しろってっ？ 白々しく祝えってっ？ うちには関係ないのよ！」
おかあさん、怒らないで。疲れてるのに、わがまま言って、ごめんなさい。
少年は唇をわななかせたが、思いは一つも音にならなかった。
母親はまたため息をつき、背中を向けて洗濯物を運び出した。少年はそれを目で追いながら、いつもと変わらぬ一日が過ぎるのだと知った。
おかあさん。
口が動かない。
母親は居間に戻ると、しばらくしてからテレビをつけた。少年は思わず目を瞬く。
テレビの音はうるさいから嫌いだって、めったにつけないのに。
ニュースを飛び越えアニメを飛び越えスポーツ中継を押しのけて、落ち着いた先はバラエティーのクリスマススペシャル。
少年はますます驚いて母を見る。しかしそこにはリモコンだけ。母は電子レンジの前でコンビニ弁当が温まるのを待っていた。
テレビから大きな笑い声がする。少年はどきどきする気持ちを押さえながらテーブルにつく。
インターホンの音が響いた。
「あんた出なさい」
母親が時計を見て言った。少年は不思議に思ったが、すぐに受話器を取って尋ねた。
「だれですか？」
「由美江おばさんだっよーん！」
突き抜けて明るい声は母の友達。
「今日はママじゃなくてボクに用事があるのです。ちょっと出て、くれるかなーっ？」
母親の背中を見てから玄関へ向かい、言われた通りにドアを開けると、
「はい出てきて出てきてー」
腕をぐいっと引っ張られ、
「はい閉めて閉めてー」
出てきた扉がパタンと閉まる。
おばさんはにんまりと笑って少年を抱えた。
「クリスマスパーティーにれっつらゴーウ！」
「え？ ええっ？ ま、待って！」
「何かなー？ お楽しみのネタはひ・み・つ♪」
そう言いながらも歩き続ける。
「おかあさんが！」
「今日はそんなの気にしなーい」
「なっ」
「ケーキにツリーにプレゼントっ♪ サンタだって来ちゃいます！」
「な、の……っ」
「なんとケーキは手作りだー！」
「そんなのいらない！ 離せよっ！」
動きが止まる。
「あ、ちが、違う。今日は、特別だから。おかあさんがテレビつけたんだ。帰らないと……」
おばさんは困ったように微笑んだ。
「ここだけの話なんだけど……、君を連れ出すように言ったのはあの子なの」
「え……？ なん、で……」
「んー。クリスマスに何をするものなのかは知ってる。けど自分はそうしたことがないから、どうすればいいかわかんないんだって。わかるかな？ ボク」
少年にはよくわからなかった。わからなかった、けれど。
つまづくように走り出す。
ティッシュ配りをするサンタ。プラスチックのツリーに電飾の星。
けれど、今日は、特別な日。
ドアノブは回らなかった。ポケットに入れっぱなしだった鍵を乱暴に突き刺して開け放ち、靴を脱ぎ捨てて数歩歩けば、テレビはすでに、消されていて。食卓で一人、頬杖をつく母。ひどく驚いた顔をしている。
少年の喉が震える。
「何しに戻ってきたの」
母親が顔を背ける。
そのまま言葉は重くなり、結局何も言えなくて……。いつも、いつも、そうだった。
おかあさん。
「おかあ、さん」
ケーキも、プレゼントも、なくていいから。
「……こっち、見て。いっしょに、いて……」
体の外が静けさを増す。歪む視界で、見つめ続ける。
母の顔がかっと赤くなった。
「なに馬鹿なこと……っ」
少年はびくりと体をすくめる。
「あんたの分の夕飯買ってないわよ！ これでも食べてさっさと寝なさい！」
母親は部屋に入って鍵をかけてしまった。残されたのは……
「ケーキ、だ」
コンビニで売ってる。二百円くらいの。それでも今日のために作られた、特別な。特別な……。
いつか、普通になればいい。
頑張って普通にすればいい。
そうして『特別』はもっともっと素敵な『特別』へと変わるだろう。
ケーキはとても美味しくて、少年は小さな声を立てて笑った。
ＥＮＤ．